整理采访笔记时，才旺贡嘎的一句话在笔者脑海中反复浮现：“那时手写20多页讲解稿，彻夜背诵。虽然窘迫，但我知道这是在做开创未来的事。”40年光阴流转，这份初创者的窘迫与孤勇，早已融进今日布达拉宫广场上喧腾的人潮里。

采访西藏旅游业发展的见证者，如同触摸一部西藏旅游的“活历史”。在他们娓娓道来的创业艰辛里，早期从业者“推车刨雪”的经历让人印象深刻，吉普车陷在前往纳木错的泥泞中，游客与向导不分彼此躬身推车，那是交通尚未畅通时代最生动的注脚。而青藏铁路通车后“人潮涌入”的景象，则改写了高原旅痕的密度与广度。从“神秘西藏”到“旅游胜地”，世人对西藏印象的转变，是几代人用脚步、用信念开凿的旅游窗口。

更打动记者的，是那份从“接待”到“讲述”的自觉蜕变。才旺贡嘎眼中闪烁的，不再是单纯服务游客的谨慎，而是传递西藏文化魅力的热忱。当旅游从“看风景”升华为“读故事”，当关建军自豪地提及组织“西藏人游区外”，记者清晰地感受到，旅游已化为一条双向流淌的文化纽带，一头系着世界对雪域高原的好奇，一头牵着高原儿女走向更广阔天地的渴望。

在星空剧场转换身份的慈觉林村村民拉次，恰是这部宏大叙事里最温暖的个体回声。大型实景剧《文成公主》，不仅照亮了舞台，更彻底改写了慈觉林村的生计图谱。从“地冻收入断”到“在家门口挣得体面收入”，村民脸上的幸福笑容，正是旅游富民最朴实的答卷。而格桑央金在全国导游大赛上绽放的光芒，则是专业人才梯队薪火相传的明证。这些鲜活的面孔，让“高质量发展”不再悬于云端。

站在西藏自治区成立60周年的重要节点回望，西藏旅游业的嬗变是时代巨浪下的壮阔诗篇。主旋律之下，真正回荡心间的，始终是油灯下苦读外语的少年、泥泞中奋力推车的背影、舞台上身披甲胄的村民、赛场上自信讲解的姑娘……正是无数个体生命的微光，汇聚成照亮雪域旅游前路的星河。他们的足迹，深深刻在这片高原之上，指向更远、更灿烂的明天。